Будучи воздвигнут как ответ на конкретные государственно-исторические задачи, он во всем своем облике, во всей психологии производственных и социальных институтов несет на себе печать решения этих исторических задач. Атомная энергетика, оборона страны, государственные тайны, образцовая политическая дисциплина – вот атрибуты этой миссии, дух которых до сих пор витает над городом.
    Хорошо это или плохо, судить не нам.
    Во все времена у всех народов все величайшие исторические задачи вершились руками простых людей. При этом историческая колесница, как правило, ни перед чем не останавливалась и безжалостно ломала человеческие судьбы в угоду грандиозным свершениям. Мы не хотим сказать, что в Озёрске вообще не уделялось внимание простым людям, но последние события все больше и больше показывают, что очень многое и многие предаются забвению.
    Именно о таких людях рассказывает эта книга.

    В нем сочетается, казалось бы, несочетаемое. Величайший профессионализм уникальных специалистов атомного производства с удивительным иждивенчеством и неприспособленностью к выживанию в иных (помимо атомного производства) условиях. Величайшая техническая и даже технократическая культура с отсутствием аналогичной культуры гуманитарных ценностей. Нацеленность руководящих структур на решение проблем, затрагивающих всех жителей города, с разделением, порой едва заметным, а порой доходящим до кричащих противоречий, между интересами атомщиков и остальных горожан.
    Предлагаемая книга посвящена людям – как тем, кто находился в самом «пекле» атомного производства, так и тем, кто трудился на иных «фронтах».

    Его закрытость выражается не только колючей проволокой, часовыми и невозможностью легального въезда без специального пропуска. Закрытость, породившая горы секретов и секретиков, привела не только к дроблению внутри города на работников «Маяка» и остальных (где Озёрск «маяковцев» – это не совсем Озёрск «остальных»), но и в какой-то мере к изоляции Озёрска от России и России от Озёрска.
    Мы надеемся, что эта книга, рассказывая об Озёрске, внесет свою лепту в единение озерчан. И не только между собой, внутри колючей проволоки. Нам хочется, чтобы Озёрск стал органической частью и всей России.

    Наряду с противоречиями в нем есть и здоровые начала. Нам кажется, что не стоит искать эти начала в каких-то заоблачных высях. Может быть, следует вглядеться в тех, кто рядом, для того, чтобы увидеть в простом человеке картину прошлого и будущего нашей страны. Увидеть не привычного соседа по лестничной площадке, а свидетеля великих событий.
    Может быть, тогда наполнятся сердца человеческие тихой радостью открытия новой, пока неизвестной вселенной? Может быть, тогда поймут люди, что все они – частица одного социального пространства, в котором не только работают и отдыхают, но и живут?
    Утопия? Не знаем.
    Во всяком случае эта книга о тех, кто, несмотря ни на что, всегда любил жизнь, творил ее и восхищался ее красотой.

    «По какому принципу идет отбор героев книги?» – услышали мы однажды недоуменный вопрос при подготовке издания.
    Да, в книге нет многого и о многих. Мы и не ставили перед собой задачу создания энциклопедии города Озёрска. Мы лишь попытались прикоснуться к его главной тайне: к внутреннему миру людей, населяющих этот необычный город.
    Деятели науки и культуры, строители и работники ПО «Маяк», врачи и милиционеры… О каждом из персонажей не сказано всего, что можно было бы сказать. Например...
    ...Не сказано о том, что коня Ю.И. Корчёмкину подарила воинская часть за то, что Юрий Ильич многие годы на свои деньги выписывал солдатам газеты. И не сказано о том, что могила этого легендарного ученого сегодня находится в запустении.
    ...Не сказано, как умирал великий актер Б.И. Коганов: на больничной койке, оставленный почти всеми. Как Борис Иосифович, которому уже было трудно двигаться, перед приходом журналиста непременно брился, чтобы выглядеть достойным звания Актера.
    Не сказано многого и о многих...
    И тем не менее эта книга о людях, чьи «портреты» являются образами, обобщающими неисчислимое множество “сороковских” человеческих судеб.